Encabezado eft
Las mariposas, Tragedia del Once y los Alcaudones. Mirador Nacional

Las mariposas, Tragedia del Once y los Alcaudones. Mirador Nacional

Fuente:

Once, Haydée y los secretos mensajes de las mariposas

 

Por Fernanda Sández , LN 24.02.2013 | Para LA NACION

   

 

De a poco van llegando. Llevan, estampada en sus remeras, la causa que los unió hace dos años: justicia por las víctimas de la tragedia de Once. Imposible no recordar mirándolos. Y más imposible todavía no recordar a Primo Levi, y lo que anotó en Si es esto un hombre , el libro escrito a su regreso de Auschwitz: "Era un vagón pequeño. Aquí estaba ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de guerra alemanes. Los que no vuelven, aquellos de los cuales habíamos oído hablar con tanta frecuencia. Esta vez, adentro íbamos nosotros".

 

Haydée tiene los ojos muy azules, y la misma desesperación por contar. Por hablar de Coqui, el hijo que perdió en Once, para mantenerlo vivo a fuerza de palabras. "Ojo, yo sé que él se murió. Pero lo que no quiero es que se olviden. Mi miedo es ése: que el tiempo pase, y todos se olviden de todo. Que todo haya sido inútil".

 

Haydée no tendría que estar hoy acá -con 73 años, cuatro hijos, un marido tan roto como ella- sosteniendo una bandera con la cara del ausente. Nadie tendría. Puede que sea eso la real tragedia: toda esta gente arrebatada de su eje, de su otra vida posible. Y arrojada, junta, al reino hostil de los sobrevivientes. No, definitivamente Haydée no tendría que estar hoy acá. Porque sucedió lo que no tendría que haber sucedido. Lo que todos sabíamos que alguna vez sucedería. Todos: los que vivimos frente a las vías del Sarmiento y viajamos en esos vagones que huelen a goma quemada, se empacan o bailotean sobre las vías con la torpeza de un tren vaca. Los funcionarios y los concesionarios. O los que -como Juan Carlos, el papá de Coqui- trabajaron durante años en la empresa y vieron por dentro el nido de la catástrofe. "Mi marido es electricista y trabajó en el Sarmiento durante años. Me decía que el mantenimiento era un desastre. Por eso se fue; siempre repetía que un día iba a pasar algo. Y nos pasó a nosotros", dice.

 

Pasar. Pasó. La desgracia como una lotería. Lo que te toca a vos y a otros, y te enlaza para siempre con perfectos extraños que ya no lo son tanto. Y también, y sobre todo, con los que se fueron. Tal vez por eso Haydée ya no tiene miedo de contar nada. Ni de sus dudas sobre los últimos momentos de Coqui ni lo que le pasa cada nuevo aniversario, cuando la sirena de los bomberos vuelve a detener el mundo a las 8.22 de la mañana. Por suerte también está lo otro. Los guiños que sólo ella puede ver. Esas modificaciones mínimas de su entorno en las que presiente a su hijo, sobrevolándola. Como aquella vez que descubrió una mariposa entre la ropa para planchar. "La llevé al jardín y salió volando. Al poco tiempo, uno de mis hijos me llamó desde la costa, y me comentó que la playa estaba llena de mariposas. Y vos sabés qué dicen que son las mariposas, ¿no?", pregunta.

 

Sinceramente, no sé qué dicen que son las mariposas. Sólo sé que quizá también las preguntas que tanto la atormentan ya hayan sido contestadas por Primo Levi: "Junto a mí había ido todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo y otro, una mujer. La desgracia nos había golpeado a la vez, pero poco sabíamos uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos, al hacerlo, nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo".

 

Tampoco ella tiene miedo ahora. Ahora que ya hace dos años que quebró para siempre el capullo de su mundo seguro, y voló a la calle con la foto de su hijo tatuada en una bandera. Ahora que las mariposas la visitan y le murmuran cosas que entre vivientes no se dicen. Ahora que lo único a temer es el olvido..

 

ISSN 1669- 4031
Equipo Federal del Trabajo

Asociación Civil sin fines de lucro
Paraná 557, piso 3º, dto.C 1400 Ciudad de Buenos Aires
R 4373 4726     

E Mail: holisticaeft@gmail.com

X

Ediciones Anteriores

Edicion Nº   109     miércoles, 04 de junio de 2014

Edicion Nº   108     domingo, 04 de mayo de 2014

Edicion Nº   107     viernes, 04 de abril de 2014

Edicion Nº   106     martes, 04 de marzo de 2014

Edicion Nº   105     martes, 04 de febrero de 2014

Edicion Nº   104     sábado, 04 de enero de 2014

Edicion Nº   103     miércoles, 04 de diciembre de 2013

Edicion Nº   102     lunes, 04 de noviembre de 2013

Edicion Nº   101     viernes, 04 de octubre de 2013

Edicion Nº   100     miércoles, 04 de septiembre de 2013

Edicion Nº   99     domingo, 04 de agosto de 2013

Edicion Nº   98     jueves, 04 de julio de 2013

Edicion Nº   97     martes, 04 de junio de 2013