Mamá, tengo miedo.

Tengo miedo de salir de casa, sin saber si voy a volver. Tengo miedo a la madrugada y a las tres de la tarde. Tengo miedo de caminar y cruzarme con algún demente de esos que andan por todos lados. Pero el taxi y el remis también me dan miedo, mamá... tengo miedo.

Tengo miedo al elegir mi ropa, porque se que juzgan a las que "muestran mucho" pero nadie quiere a las que no muestran. Tengo miedo de que la gente tenga una excusa para no sufrir por mí, si llegara a pasarme algo. Porque "yo me lo busqué", mamá... ¿Cómo iba a salir así? ¡Qué vergüenza! ¡Qué miedo, mamá!

Tengo miedo del acoso, de los "piropos", de pasar por al lado de un hombre y que me ataque con sus halagos, que no son más que vulgaridades, que me diga lo lindas que son mis curvas, cuando yo no se lo pregunté y lo único que logra es ponerme nerviosa, darme miedo.

Tengo miedo porque soy mujer y la sociedad nos la hace difícil. Tengo miedo de los machos pero más miedo tengo de las mismas mujeres que en lugar de apoyarme solo quieren hundirnos y que miran hacia otro lado frente a una injusticia. Tengo miedo porque vos también sos mujer, mamá, y tuviste que enfrentarte a esto toda la vida. Tengo miedo por mis hermanas, mis compañeras y mis amigas, porque debemos enfrentarnos a esto todavía... tengo miedo

Tengo miedo a experimentar mi sexualidad y hacer lo que yo quiera, porque la virginidad es sagrada y al perderla nos volvemos putas, y si quedo embarazada ni te cuento, mamá. Sobre todo a mi edad, porqué me dicen rápida y merezco lo peor, nadie va hacer nada si el día de mañana me agarra un violador. Porque nadie quiere que tenga un hijo pero tampoco me dejan abortar; y porque ellos tienen el control sobre mi cuerpo, es que tengo miedo, mamá.

Tengo miedo de la gente que no me respeta, de que algún día, por más que yo no quiera, alguien decida tocarme y tratarme como cualquiera. Tengo miedo de que me arrebaten la dignidad y que me culpen. Tengo miedo de quedar muerta en vida, sin vuelta atrás. Mamá, tengo miedo...

Tengo miedo de desaparecer, de dejar de existir. Tengo miedo de aquellos que crecieron con la idea de que nuestros cuerpos les pertenecían, que podían elegir como teníamos que ser, como vestirnos y como actuar. Tengo miedo de alguien que crea que tiene el poder en mi vida. Tengo miedo de verte buscándome desesperada, mamá, de tener que buscarte yo a vos. Tengo miedo por mí y por vos, mamá.

Tengo miedo de no vivir, pero más miedo le tengo a esta vida. Vos no me criaste así, mama. Me querés feliz, libre y segura. Pero no puedo, porque por más que quiera ser libre en la calle, no lo soy. Porque si quiero ser rebelde, me da miedo que alguno se enoje y me "castigue". Tengo miedo de no vivr, mamá... pero vivir con miedo no es vida. ¿Qué hago con esto? ¿Qué hacemos con este miedo colectivo, con este miedo de todas, con estas miles de vidas que no viven como deberían? ¿Qué hago con este miedo?

Mamá, tengo miedo...

Camila